Spazio disponibile

Ry Cooder ha una chitarra tra le mani. Sta suonando "Jesus on the Mainline". È il 1987 a Santa Cruz, e la tradizione gospel si è trasformata, oggi, in qualcosa di sovralimentato e incendiario, fatto passare attraverso un amplificatore overdrive per produrre un crunch grasso e corposo. Gli occhi di Cooder saettano sul palco, fissandosi prima sul trombonista George Bohanon, mentre fa oscillare le linee blues di un assolo, e poi sul pianista Van Dyke Parks, mentre martella una progressione di accordi con sfumature ragtime. Il modo di suonare la chitarra di Cooder sembra tenere insieme i due fili: in primo luogo, si abbatte duramente sul battere insistente di Bohannon, appoggiandosi a note blu distorte e ritagliate, poi in qualche modo se ne libera, ripetendo lo stesso slogan sincopato più e più volte. Proprio quando la band sembra raggiungere il suo apice, Cooder punta la sua chitarra verso il soffitto e poi la sbatte verso il basso, un gesto che la maggior parte dei leader della band usa per contendersi l'ensemble, come per dire: "Ehi! Suona le note come ti avevo detto". suonateli!" o "Terminiamo questa canzone adesso!" Ma con Cooder è esattamente il contrario. Piuttosto che guidare, sta reagendo al ritmo profondo tracciato dagli altri musicisti. Sta ballando uno strascico che scuote i fianchi e alza le spalle. Quello che sta veramente dicendo è "Non fermarti adesso, abbiamo capito, facciamo boogie".

Quando Cooder suona di nuovo la canzone, nel 1994, è su un palco all'aperto al JazzFest di New Orleans. Questa volta la performance sembra tranquilla e meditativa, come se canalizzasse le nuvole che si muovono lentamente e il frastuono ambientale della folla del festival. Cooder dedica una dedica agli Staple Singers - che nel 1960 registrarono un'indimenticabile versione del brano con tremolo e grancassa - e il pubblico applaude. Poi china il corpo così vicino alla chitarra, con il collo di bottiglia di vetro avvolto attorno al mignolo, che inizia a sussultare, contorcendo il viso in un'espressione di agonia. Il suo assolo rallenta ulteriormente le cose, scivolando da una nota all'altra senza stabilizzarsi, cercando sempre qualcos'altro. E così lo spirituale si trasforma in una sorta di lamento, come se si respirasse affannosamente.

Nel 2017, Cooder suona la canzone ancora una volta, da solo su un enorme palco di fronte a un pubblico televisivo: è stato premiato ai BBC Folk Awards. Indossa un abito un po' oversize, con ciuffi di lunghi capelli bianchi che escono dal berretto, stringe una abbagliante Fender Telecaster, che è dotata di uno speciale aggeggio "B-bender": quando alza le spalle per tirare la cinghia, la chitarra imita i suoni campestri di una pedal steel. Seduto su una sedia, batte insistentemente le gambe, tanto da far temere che possa ribaltarsi all'indietro. Il testo cambia per la seconda strofa: Richard Nixon tra tutti viene convocato in paradiso da un angelo arrabbiato con quelle persone a Washington che si lamentano di quel "falso dai capelli arancioni". Nixon dice all'angelo di incazzarsi, la gente sulla Terra non lo permette più, dovrebbero affrontare la questione con i poteri costituiti. La voce di Cooder prima ringhia i testi, poi li assapora. Alla fine dello spettacolo, il pubblico canta insieme.

Il fatto che una canzone non sia mai una cosa finita, che dovrebbe cambiare - fare il punto su ciò che la circonda, muoversi dentro e fuori da un luogo come il tempo, rispondere agli stili e alle inclinazioni dei musicisti che la eseguono - è stato il principio centrale che animava la musica di Cooder. "Alcune di queste cose di tipo folk, la musica vernacolare, sono interpretative se lasci che sia così", ha detto di recente.

Ry Cooder ha cercato modi per drammatizzare il suo amore per la tradizione senza imitarla.

Cooder emerse negli anni '70 con album solisti costruiti su reinterpretazioni di brani vernacolari come "Jesus on the Mainline"; ha trovato una nuova vocazione negli anni '80 scrivendo vaste colonne sonore di film; ha trascorso gli anni '90 registrando collaborazioni di "world music" con artisti come il chitarrista maliano Ali Farka Touré e il supergruppo cubano Buena Vista Social Club; e ha trovato una fioritura tardiva nel ventunesimo secolo con una serie di concept album storici. Nel corso di oltre sei decenni di carriera, ha vinto importanti premi (diversi Grammy e Lifetime Achievement Awards) e ha attirato una legione di ammiratori con il suo modo di suonare la chitarra distintivo e l'ampiezza dei suoi stili. Eppure il vero valore della sua musica non risiede nel virtuosismo o nella fusione di tradizioni disparate. Piuttosto, sta nel modo in cui la musica continua a diffondersi, lasciando entrare sempre più idee e collaboratori, e nel modo in cui continua a chiedere: beh, e se? E se "lasciassi che sia così?" Fino a dove potresti spingerti?